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It is analysed in these lines how the "aesthetic ideologies" of three fundamental authors, Baudelaire Zola 
and Mallarmé, intervened in the mythification of Manet as the origin of modern painting. Each one of 
these ideologies held points of view that the passage of time has assimilated in the notion of "the 
modern", and all three gather most of the interpretations that this painter has received from the current 
historiography. A constellation of regulatory ideas is thus composed, with which the notion of modernity 
is defined. 
_____________________________________________________________ 
 
Si exceptuamos sus propias apariciones en cuadros corales, tales como La musique aux 
Tuileries y Le bal masqué, de Édouard Manet sólo se conocen dos autorretratos, ambos 
realizados entre 1878 y 1879. Situados ante uno de ellos, su Autoportrait à la palette 
(colección particular, New York; https://www.wikiart.org/en/edouard-manet/self-
portrait-with-a-palette-1879), desearía compartir con el lector el contraste que se 
advierte cuando avanzamos desde “la mano” figurada a la derecha hasta los ojos del 
retratado, entre la ejecución de esa especie de muñón-mancha de una mano más 
supuesta que visible y la factura nítida con la que se ha representado la mirada del 
artista.  
Es atravesando esta corta distancia entre estos dos órganos, o instrumentos, como 
alcanzamos el punto de partida de lo que aquí quisiera proponer: Manet pertenece 
históricamente a las décadas de ocaso de las poéticas academicistas sostenidas en los 
virtuosismos de la mano, en la capacidad de esta para alcanzar resultados perfectos, 
privilegiándose en lo sucesivo la elaboración artística de una mirada singularizada, 
cultivada en términos de subjetividad y, por lo tanto, de individualidad. Una mirada de 
la que podríamos decir que ha ganado para sí su propia liberación. Y esta 
“emancipación” de la mirada, requerida para la soberanía de la pintura, solo puede 
hacerse a cambio de tensiones y forzamientos. Manet busca, cuadro a cuadro, zafarse, 
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desasirse del control que las preceptivas academicistas venían ejerciendo sobre los 
rigores de la destreza, y lo hace primando el valor de su mirada. Manet hace de las 
habilidades manuales en el ejercicio de la pintura un asunto obsoleto, relegado ya por la 
preeminencia estética de la visión irreductible a relatos nobles o virtuosismos 
ejecutorios. Pintar siguiendo la voluntad del ojo propio exige apartarse, convertirse, 
entre dudas que no se dejan compartir, en un origen que permanecerá ineludible.  
Las tensiones de la mano y la mirada, las querelles entre las poéticas del clasicismo y 
la estética visualista moderna, los combates – a los que asistiremos en lo que sigue – 
entre la declinante idealización de la Antigüedad y la vivífica observación de la 
actualidad, se nos descubren al encontrarnos con una mirada que solo pertenece a quien 
con ella se define.  
El valor objetivista de la perfección, usurpador de la belleza desde al menos el 
clasicismo, insistentemente golpeado por los románticos, es, con Manet principalmente, 
con su gusto (“estético”), definitivamente sustituido por el valor subjetivista de la 
originalidad. Cuando esto es así, se hace indispensable reparar en una correlación 
fundamental – por ser fundacional –: la modernidad se inicia a condición de que la 
originalidad comience a abrirse paso como valor primordial en el juicio de la obra de 
arte. Por eso, y todavía, lo moderno se conjuga en términos de novedad. Manet es, en lo 
que concierne a la soberanía ganada para sí por la pintura hacia los años sesenta del 
siglo XIX, “el primero” en traerlo a su época. El primero en imponer su mirada 
innegociable a los demás. Contra el gusto previsible del público y los académicos. 
 
En lo que sigue, repararemos en cómo se constituye la genealogía de los discursos en 
los que se traman los valores estéticos con los que el autor de Olympia es 
«identificado».  Pero antes de eso, es preciso advertir que Manet ha sido, por encima de 
otras opciones, un objeto de especulación intelectual. Esta especie de «delirio 
interpretativo» – la expresión es de Bourdieu1 –, que contrasta llamativamente con los 
silencios del propio artista, apenas pródigo en declaraciones y, mucho menos, en 
escrituras artísticas, propicia sin embargo que pueda ponerse en él cierto orden, hasta el 
punto de que, con cuantas variantes y actualizaciones sean oportunas, son dos las líneas 
maestras de la hermenéutica manetiana: una tradición que, en clave formalista,  hace 
																																								 																				
1 P. Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique. Cours au Collège de France (1998-2000) suivis d’un 
 manuscrit inachevé de Pierre et Marie-Claire Bourdieu, Raisons d’agir-Seuil, Paris 2013, p. 45. 
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nacer en él un linaje de fuerte afirmación plasticista y una segunda tradición que 
prefiere destacar en el corpus de su obra elementos característicos de los motivos de la 
vida moderna.  
La primera es, sin duda, la que, desde sus primeras formulaciones por parte de Zola 
ha contado con mayores partidarios, siendo hasta fechas relativamente recientes la que 
se tenía indudablemente por «canónica». Autores del fuste de Bataille, Greenberg o 
Foucault prolongaron tales presupuestos formalistas hasta los años setenta del siglo 
XX2. Y es justamente a partir de este momento, en torno a los años ochenta del siglo 
pasado, cuando una veta de ascendencia anglosajona comenzará a discutir la primacía 
del formalismo al advertir sus insuficiencias ante un Manet de mayor complejidad 
iconológica y, también, socio-política. Tengo para mí que si la primera tradición, la del 
plasticismo y la pintura pura (la que tiende cabos entre Manet y Pollock), tiene en Zola 
a su intérprete precursor, la segunda, más dispersa, obtiene de una cierta recuperación 
benjaminiana de Baudelaire sus ingredientes principales. El británico Timothy James 
Clark (1984) y el americano Michael Fried (1996) representan con solidez, 
respectivamente, el punto de vista socio-cultural (atendiendo especialmente a los 
motivos modernos «urbanos») y el enfoque iconológico, sobre todo interesado en 
evidenciar – me refiero a Fried – las fuentes iconográficas que laten en las pinturas de 
Manet3.  
En este punto, puede sernos esclarecedor acudir al catálogo que se hizo con ocasión 
de la última gran exposición dedicada en 2011 al pintor, en el Museé d’Orsay, cuyo 
título incide sin reservas en el lugar común que desde Zola venimos admitiendo bajo la 
égida de las ideologías estéticas triunfantes: Manet, inventeur du Moderne. La 
publicación se abre con un par de páginas de Guy Cogeval (“Manet. Le Retour”), donde 
recuerda la magna exposición presentada en 1983 y se muestra partidario de revisar el 
canon hermenéutico formalista:  
 
																																								 																				
2 Cfr. G. Bataille, Manet, Skira, Genève 1955; C. Greenberg, “Modernist paintingˮ, Art and Literature, 4, 
1965, pp. 193-201; M. Foucault,  “La peinture de Manetˮ, conferencia dada en Túnez en 1971 (la edición 
más completa es: M. Foucault, La peinture de Manet, suivi de Michel Foucault, un regard, dir. de M. 
Saison, Éditions du Seuil, Paris 2004).      
3 T. J. Clark, The Painting of Modern Life : Paris in the Art of Manet and his Followers, Alfred A. Knopf, 
New York 1984 ; M. Fried, Manet’s Modernism, or The Face of Painting in the 1860’s, University of 
Chicago Press, Chicago 1996.  
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Fue […] la ocasión de descubrir a un artista muy diferente de la visión que había 
prevalecido hasta entonces. En lugar del supuesto progenitor de la pintura pura, pintura sin 
asunto [sujet] ni memoria, pintura sin público ni influencia sobre la historia, nos hemos 
confrontado con otro Manet […] En definitiva, uno de los raros artistas de su generación 
que han sabido prolongar y renovar la riqueza de sentido de los viejos maestros, 
subvirtiendo los antiguos géneros y elevando «la vida moderna» a su poesía propia. La 
presente exposición, por su rechazo del formalismo, debe mucho al espíritu que imprimió a 
los estudios y a las consciencias el precedente de 1983.4  
 
 Esta declaración evita elegir entre posiciones maniqueas y reductoras de la 
complejidad. Efectivamente, la pintura de Manet y cuantas implicaciones se contengan 
en ella exige que el tratamiento sea sensible a enfoques más incluyentes que 
excluyentes. Reconocer, como hace Zola de forma precursora, que en su obra los 
componentes estetizantes, formales, aspectuales, cobran una relevancia fundamental no 
impide que, a la vez, advirtamos la importancia de cómo sus cuadros se llenan de 
motivos «modernos» cuya elección no puede entenderse como indistinta o indiferente.  
Convendría, más bien, generar las condiciones hermenéuticas capaces de afrontar 
una ecuación decisiva: Manet trata de forma plásticamente original motivos 
culturalmente nuevos, modernos; una cosa y la otra. Nuevos modos para nuevos medios 
y nuevos medios para nuevos modos: esa sería la mejor manera de abordar la 
complejidad que incuban sus telas.  
Constatada esta doble tradición, que aquí quisiéramos conciliatoria, desearía avanzar 
reparando en otro aspecto, de relevancia principal para nuestro trayecto: la creciente 
influencia que va cobrando el juicio de la crítica en aquellos años sesenta del siglo XIX, 
una presencia que aumenta a la vez que declina la autoridad censora de la Academia. 
Bourdieu lo ha expresado con acierto:  
 
[…] comprender la crítica, y la evolución progresiva del espacio de la crítica, exige 
comprender las condiciones en las que la revolución se lleva a cabo. Es a condición de 
comprender la génesis del espacio de la crítica y las transformaciones de este espacio como 
																																								 																				
4 G. Cogeval, “Manet. Le Retourˮ, in Manet, inventeur du moderne, Gallimard-Musée d’Orsay, Paris 
2011, p. 11. En este mismo catálogo, escribe Françoise Cachin (“1983: les raisons d’une exposition”): 
«Por otra parte, siempre me irritó un poco la manera en que algunos escritores franceses, de Malraux a 
Bataille, habían vampirizado al pintor en nombre del arte moderno y despreciando los valores 
tradicionales de los que Manet me parecía ser portador. La manía de hacerlo el apóstol de la pintura pura, 
tema latente en Zola, merecía un severo correctivo, no menos que la tendencia más americana a reducir 
sus cuadros a su iconografía o a sus hipotéticas implicaciones sociales» (p. 19). 
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se puede comprender el tránsito desde una crítica académica a una crítica estética y la 
invención del crítico en el sentido en el que nosotros lo entendemos – esta invención formaba 
parte de las transformaciones que la revolución de Manet ha producido y de las que ella 
misma es a la vez el producto.5 
  
La crítica de arte, ya existente desde mediados del siglo XVIII, va obteniendo en esta 
época post-romántica, especialmente con Baudelaire, una vocación subjetivista que 
culmina cuanto a este respecto se debe a Diderot. Y es significativo – también coherente 
– que ambos «modelos» de la crítica de arte prefieran los valores de novedad a los 
logros debidos a la perfección normativa. Porque, efectivamente, lo que comienza a 
desvelarse en el «caso Manet» es la enorme relevancia que cobra ahora, como criterio 
para la crítica estética, la dimensión fundamental de la «originalidad». No es otra la 
razón de esta pulsión de interpretaciones que tienen a Manet como centro 
incomprensible, inagotable, nunca – como es propio del mito – del todo asimilado o 
dilucidado.  
¿Cómo se juzga el valor de lo que se afirma negando el nomos? Un modo posible 
quizá sea el de la identificación de las transgresiones y las «herejías», quizás también de 
las parodias. Y en ellas se encuentra la pintura de Manet: resistiéndose a las 
idealizaciones de los motivos antiguos (y hasta «eternizados») practicados por sus 
coetáneos – con Cabanel a la cabeza –; oponiéndose a la inteligibilidad narrativa que se 
requería del arte de la pintura; haciendo frente a las exigencias estrictas de decoro que 
correspondían, según dictado de los académicos, a los diversos géneros (siendo la 
pintura de historia el de mayor predicamento y el más denostado por Manet). A cambio, 
el autor de El balcón se interesó por la picturalidad de los motivos naturales y vulgares, 
cada vez más lejos, por tanto, de la falsa «nobleza» de una pintura agotada en la 
elocuencia de los grandes relatos mitológicos y/o glorificantes de la nación francesa. 
Efectivamente, lo que nos encontramos en el gusto de Manet es un rechazo de lo falso 
(revestido de una «perfección» traída del siglo XVII por los académicos pompiers) en 
beneficio de lo vivo imperfecto. Se trataría de pintar la naturaleza y no las 
idealizaciones. Y en este sentido pertenece – sin ser romántico – al linaje de 
«autenticidad» que persiguió Delacroix.         
																																								 																				
5 P. Bourdieu, Manet, cit., p. 29. La cursiva es mía.  
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Creo que, para entrar en la significación estética de Manet, todo lo que importa está 
enunciado por tres grandes escritores que compartieron periodos de sus vidas con el 
pintor. Baudelaire, Zola y Mallarmé aportan las marcas principales de cuanto pudiera 
interpretarse y valorarse a propósito del pintor. Tras ellos, el siglo XX y la mayor parte 
de los nombres que ya hemos mencionado (desde Bataille a Clark) se han limitado a 
dotar a aquellas ideologías aportadas por los tres primeros de una prosa seductora (el 
caso de Bataille es claro), una mayor conciencia epistemológica o una abundancia de 
fuentes eruditas propia de los estudiosos anglosajones.  
Tres nombres que podrían identificarse con tres ideas nucleares: modernidad, 
originalidad y visualidad. La primera será la noción clave que se desprende de la 
relación entre Baudelaire y Manet; la noción de originalidad está ampliamente presente 
en los escritos de Zola sobre el pintor, y, por último, la de visualidad (la del primado de 
la mirada estética simplificada y sugerente sobre cualquier otra maestría artística) nos 
sitúa en el espacio intelectual significado por Mallarmé en sus dos artículos acerca de 
nuestro pintor.  
 
Baudelaire tiene treinta y ocho años y Manet veintisiete cuando se conocen, en 1859, en 
casa del comandante Hippolyte Lejosne, y en 1861 la relación entre ambos se hace más 
asidua y confiada. De cuanto se teje entre ellos, destacaremos dos motivos concretos: 
las únicas líneas que Baudelaire publica sobre Manet en 1862 y una carta dirigida por el 
poeta al pintor en 1865.    
Es en “Peintres et aquafortistes” (Le Boulevard) donde encontramos esta alusión 
favorable al trabajo de Manet, a su gusto por lo que Baudelaire llama «la realidad 
moderna»:  
 
El señor Manet es el autor del Guitarrista, el cual produjo una viva sensación en el último 
Salón. En el siguiente Salón podrán verse varios cuadros impregnados de un sabor español 
más acentuado y que permiten creer que el genio español se ha refugiado en Francia. Los 
señores Manet y Legros unen a un gusto decidido por la realidad, la realidad moderna –lo 
que es ya un buen síntoma˗, esta imaginación viva y abundante, sensible, audaz, sin la cual, 
es necesario decirlo, todas las facultades mayores no serían más que sirvientes sin maestros, 
agentes sin gobierno.6  
																																								 																				
6 Ch. Baudelaire, Écrits sur l’art, Librairie Générale Française, Paris 1992, p. 334.   
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Baudelaire «ve» en este cuadro de Manet (https://www.wikiart.org/en/edouard-
manet/the-spanish-singer-1860) lo que en términos teóricos más le importa, que en estos 
años será su propia definición de la imaginación como facultad determinante en la 
acción creadora. Antes de observar cuanto dice Baudelaire sobre ella, es preciso tomar 
una precaución: la presencia de la imaginación en la poética de Manet es ajena a 
cualquier tratamiento «romántico», esto es, visionario, fantástico, más o menos 
sobrenatural. Es un lugar común insistir en que Manet descubre el valor de la 
percepción apartándose precisamente de la imaginación, pero, según lo entiendo, no son 
dos facultades opuestas y sí complementarias.  
Baudelaire aporta en su Salon de 1859 una serie de postulados acerca de la potencia 
de la imaginación que no entran en colisión con la pintura de Manet, sino que más bien 
nos permite entenderla con mayor complejidad. Lo que más nos conviene destacar es la 
capacidad de la imaginación para descomponer (o «desordenar») cuanto  recibe del 
mundo perceptible, y de crear nuevas composiciones regidas por el principio de 
alteridad (porque, al fin, crear es crear lo otro): «Ella descompone toda la creación, y, 
con materiales amasados y dispuestos siguiendo reglas cuyo origen sólo está en lo más 
profundo del alma, crea un mundo nuevo […]»7. Esta potencia de desobediencia 
respecto a las representaciones regladas por los criterios metafísicos o estéticos de 
orden, armonía, unidad, cuales son los preconizados a lo largo del clasicismo y el 
neoclasicismo, requiere del artista que se dé a recomponer, de forma original y 
fuertemente subjetiva, un mundo inaugural; que se entregue a la tarea prometeica de 
alterar las significaciones conformadas en la estabilidad de lo dado como idéntico a sí 
mismo. En este punto, merece leerse lo que el propio Baudelaire nos presenta como “la 
fórmula principal” de la verdadera estética:  
 
Todo el universo visible no es más que un almacén de imágenes y de signos a los que la 
imaginación dará un lugar y un valor relativo; es una especie de pasto que la imaginación 
debe digerir y transformar. Todas las facultades del alma humana quedan subordinadas a la 
imaginación, que las pone a todas a la vez bajo su dominio.8 
 
																																								 																				
7 Ivi, p. 258.  
8 Ivi, p. 264. 
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Pudiendo descomponer la identidad de lo recibido ya significado y dotada de las 
condiciones de crear lo otro, la imaginación se afirma como el medio prometeico con el 
que la obra de arte se resuelve ahora, en términos ontológicos, bajo la exigencia de 
producir imágenes y no sin más de «copiarlas» o reproducirlas; o sea: de crearlas y no 
sólo de recrearlas para la complacencia estética. De producirlas para la mirada. Las 
artes visuales deberán desplegar diversos medios de atracción y atrapamiento, hasta el 
punto de que la historia del arte a partir de las décadas intermedias del siglo XIX es –
como ha analizado Jonathan Crary en Suspensions of Perceptions9 – ante todo un 
itinerario de múltiples recursos de experimentación conducentes a tal finalidad.   
La pertinencia de juzgar la pintura de Manet atribuyéndole una presencia destacable 
de esta función psíquica entrará en colisión con la interpretación que propondrá Zola a 
partir de 1867, el cual hace de Manet – ilustrando también él sus teorías con las pinturas 
de su «defendido» – un artista típicamente naturalista y, así, impedido para cualquier 
otra actitud creativa que no fuera sin más la de la percepción y reproducción del natural.  
En el caso concreto de Manet, y a la vista de obras tempranas como La pêche (1861-
1863, The Metropolitan Museum of Art, New York; 
https://www.wikiart.org/en/edouard-manet/fishing) – donde el propio Manet se retrata 
con ropajes de otra época –, o La nymphe surprise (1859-1861, Museo de Bellas Artes 
de Buenos Aires; https://www.wikiart.org/en/edouard-manet/surprised-nymph-1861), 
resulta difícil discernir una función de otra. No cabe suponer que en estas 
composiciones todo pudiera haber sido objeto de la percepción directa o inmediata del 
artista, y tampoco al contrario: el naturalismo – libre, heterodoxo, transgresor – de 
Manet incluye entre sus instrumentos la capacidad de la imaginación para descomponer 
y recomponer los datos reproductores de la realidad y de las obras artísticas legadas por 
el pasado. Me atrevería a decir que en ningún momento, tampoco en sus obras más 
«fielmente reproductoras» (por ejemplo en retratos como el de Le Vieux Musicien, 
también de 1862; https://www.wikiart.org/en/edouard-manet/the-old-musician-1862), se 
limita Manet a comportarse como simple copista. La enorme deliberación que 
demuestra en la composición de las escenas y la elección de objetos inesperados 
formando parte del conjunto nos descubren hasta qué punto el recurso de montaje o de 
collage pictórico es frecuente en sus obras. La soberanía de la mirada y la concepción 
																																								 																				
9 J. Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture, MIT, Cambridge 2000. 
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de la obra como un todo capaz de suficiencia ontológica (sin necesidad de prestarse a 
ser «realista») tienen en este uso de la fragmentación y la extracción de detalles un 
recurso fundamental.      
A partir de abril de 1864 la relativa asiduidad con la que ambos se trataban quedará 
limitada al trato epistolar, al instalarse Baudelaire en Bruselas. De estos años decisivos 
para la carrera de Manet, resonando todavía el escarnio sufrido en el Salon des Refusés, 
donde se expone su Déjeuner sur l’herbe (https://www.wikiart.org/en/edouard-
manet/the-luncheon-on-the-grass-1863), y en el Salón de 1865, donde sufre la mofa de 
todos ante su Olympia (https://www.wikiart.org/en/edouard-manet/olympia-1863) – 
pintada dos años antes –, se conservan unas pocas cartas de gran valor, las cuales tienen 
el interés de estar escritas en primera persona. Si bien están desprovistas, como es claro, 
de cualquier influencia en el medio público.    
Conviene situarse en el escándalo provocado por la Olympia en el Salón de 1865 
para comprender con qué ánimo escribe el joven pintor al poeta en mayo de ese mismo 
año: «Querría teneros aquí, mi querido Baudelaire, las injurias llueven sobre mí como 
granizo, nunca me había encontrado en una fiesta como esta […] Hubiera querido 
conocer su juicio sano sobre mis cuadros porque todos estos gritos cansan, y es evidente 
que hay alguien que se equivoca»10. Con fecha del día 11 de mayo de 1865, Baudelaire 
responde a Manet:  
 
Es necesario que me esfuerce por demostrarle cuánto vale usted. Es verdaderamente idiota 
lo que está exigiendo. Se ríen de usted; las bromas le molestan; no saben hacerle justicia, 
etc., etc... ¿Le parece que es usted el primer hombre que se ve en un caso como este? 
¿Tiene usted más genio que Chateaubriand y Wagner? ¿Y no se han reído, sin embargo, de 
ellos? Ellos no han  muerto. Y, para no inspirarle demasiado orgullo, le diré que estos 
hombres son modelos, cada uno en su género […], y usted no es sino el primero en la 
decrepitud de su propio arte.11  
 
Baudelaire se nos descubre clarividente, al advertir que ya con estas pocas primeras 
pinturas Manet hace peligrar el armazón rígido de las creencias oficiales. Y cuanto 
comenzará a derrumbarse de una vez por todas es la subordinación que la creación 
artística debía mantener ante otros poderes. Esta constatación del poeta, sabiendo ver 
																																								 																				
10 Citado en É. Darragon, Manet, Fayat, Paris 1989, p. 112. 
11 Citado en VV. AA., Manet, 1832-1883, Galeries Nationales du Grand Palais, Paris 1983, p. 14.  
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hasta qué punto el componente de «transgresión» es determinante en la poética de 
Manet, toma la definición de la soberanía, ganando para sí una libertad de elección de 
los modos y los motivos que vuelve obsoletas las sujeciones heterónomas.  
Esto supondrá que son ahora los artistas los que avanzan en la búsqueda de sus 
propios objetivos. Y es verdad que, de acuerdo con lo sostenido por Zola y extremado 
por Bataille, la afirmación de esta soberanía pasa por apartarse de la elocuencia. Desde 
muy pronto los cuadros de Manet se impregnan de silencio, para que los miremos sin 
leerlos ni escucharlos. Manet es el primero en la afirmación – cada vez más consciente – 
de la visualidad. Del puro valor de las imágenes. Para ello, estas habrán de desprenderse 
de las funciones simbólicas y de alta significación que la tradición les requería.  
En este sentido, el repudio de la oficialidad representada por la Academia y los 
Salones no es sin más un asunto coyuntural que pudiera limitarse a un simple 
desacuerdo entre unos que quieren ser expuestos y otros, los poderosos, que no los 
favorecen.  
Pero, de acuerdo con esta afirmación de una soberanía según la cual la pintura se 
marca su propia orientación, hay un segundo asunto; y es que es intrínseco a la 
definición que va cobrando «la pintura moderna» perseguir, con lucidez creciente, sus 
propios extremos ontológicos, avanzar en su radicalidad hasta el punto de darse su 
propio acabamiento. Hay así un inicio de la «decrepitud» que culminará en ciertas 
expresiones de indagación acerca de los límites de la pintura, tales como el cubismo, 
Malevitch, Mondrian o Pollock. Un linaje de «incomprendidos».   
No obstante, llegados aquí, podríamos decir que Baudelaire, que fallecerá en 1867, 
no llega a Manet. «En pintura, Baudelaire llega hasta Delacroix, al esplendor 
crepuscular de un arte que ya no tiene objeto. Es verdad que a él le gustó Manet, que lo 
animó en sus primeros esfuerzos, pero no supo ni sostenerlo ni guiarlo», escribe 
Bataille12. Se queda en Delacroix y en Guys, pero no podrá acompañarlo durante los 
años en los que el pintor mostrará al público de París sus obras maduras y más 
personales. Una circunstancia precisa bien significativa de esta casi ausencia del nombre 
de Manet entre los escritos de Baudelaire es que el último Salón redactado por este, el 
de 1859, es al que el pintor envía por primera vez un cuadro suyo, Le buveur d’absinthe, 
																																								 																				
12 G. Bataille, Manet, Skira, Genéve 1994, p. 30. 
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que no será aceptado. Esto da explicación suficiente de la escasez de alusiones directas 
por parte del poeta a los trabajos del pintor.  
  
Zola tiene veintiséis años y Manet treinta y cuatro cuando se conocen en 1866. El pintor 
empieza a ser conocido y respetado entre el grupo de artistas, contrario a los preceptos 
académicos y el sistema de premios seguido por el jurado, con el que suele encontrarse 
en el café Guerbois. Por su parte, Zola, quien ha visto publicada su primera novela, La 
Confession de Claude (1865), se ofrece al director de L´Événement para hacer la crónica 
del Salón de 1866 (su título será “Mon Salon”). Deberá escribir una serie de siete 
artículos, publicados entre abril y mayo, sobre la actualidad de un «mundo del arte» 
perplejo a partes iguales ante las admisiones y los rechazos que Manet recibe en sus 
envíos sucesivos a los Salones. El cuarto de ellos, aparecido el 7 de mayo, está 
consagrado íntegramente a la defensa pública de Manet, quien ve cómo el jurado ha 
negado a Le Fifre (1866, Musée d’Orsay) y L’Acteur tragique (1866, National Gallery 
of Art, Washington) la entrada al Salón.     
En 1867, el año clave en la relación entre ellos, Manet expondrá unos cincuenta 
cuadros en un barracón construido por iniciativa propia en l’Avenue de l’Alma. Para esta 
exposición, pedirá a Zola poder reeditar el artículo ya aparecido el 1 de enero de 1867 
en L’Artiste. La Revue du XIXᵉ (« Une nouvelle manière en peinture: Édouard Manet »). 
Zola decide ampliar estas páginas y las convierte en una brochure (Édouard Manet, 
étude biographique et critique, E. Dentou, Paris 1867),  que se publica con motivo de la 
inauguración el 24 de mayo de la «exposición particular» de Manet – así llamada por él 
mismo en carta a Zola y realizada por sus propios medios tras conocer su rechazo de la 
Exposición Universal.  
Entre 1867 y 1868 Manet pinta a Zola (Musée d’Orsay, 1868). En 1868 el escritor 
dedica al pintor su segunda novela, Madeleine Férat, además de un artículo publicado 
en L’Événement illustré, en el que el novelista discute unas declaraciones de Arsène 
Houssaye, director de L’Artiste. Houssaye reconoce ciertos méritos a Manet 
(inteligencia y un buen ojo), pero se muestra intransigente con lo que considera una 
falta inexcusable de dominio técnico por parte del artista, o, dicho de otro modo, las 
carencias de su factura. Zola abrirá la discusión entre los habilidosos o virtuosos de las 
apariencias y los verdaderos artistas, escasos y dotados de una mirada irrepetible y, así, 
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de una «mano que habla» un lenguaje nunca antes oído. A la vez, continúan los ataques 
hacia una burguesía que no adopta la actitud estética adecuada ante los cuadros 
modernos, demandando de ellos lo que estos no quieren ser: surtidores de emociones 
melodramáticas, máquinas de elocuencia en el tratamiento grandilocuente de motivos 
mítico-históricos (sobre todo helénicos y romanos), o, en el mejor de los casos, objetos 
amables destinados a la decoración de interiores sobrecargados. Esta actitud equivocada 
nos trae un motivo de presencia constante en las páginas de Zola (hasta llegar a 
L’Œuvre, de 1886): la risa de los necios, dedicados a mofarse de lo que no consiguen 
entender. Porque, efectivamente, esta nueva pintura requerirá de su espectador la 
voluntad de entenderla.       
Zola encontrará en Manet una espléndida ilustración, una especie de «caso» 
modélico, de su teoría acerca del temperamento del artista como condición principal de 
la excelencia creadora. Su conocida definición según la cual «una obra de arte es un 
rincón de la creación visto a través de un temperamento»13, puede formularse también 
como lo hace en “Le moment artistiqueˮ (contenido en “Mon Salon”, 1866): «[…] la 
multitud ve en una tela un asunto que la toma por la garganta o el corazón y que ella 
solo pide del artista una lágrima o una sonrisa. Para mí – y espero que para mucha 
gente˗ una obra de arte es, al contrario, une personalidad, una individualidad»14.  
En sus escritos sobre el pintor, Zola elogia con insistencia su capacidad para hacerse 
dueño de una mirada personal. Inconfundible y original. «De ahora en adelante Édouard 
Manet había encontrado su camino, o, para decirlo mejor,  se había encontrado a sí 
mismo: veía con sus propios ojos, él habría de darnos en cada uno de sus cuadros una 
traducción de la naturaleza en esta lengua original que acababa de descubrir en el fondo 
de él mismo», escribe en 186715. 
Manet está en lo suyo. La pujanza de una visión original, la distinción y 
singularidades presentes en la obra de un pintor perteneciente a la alta burguesía hacen 
de él un individuo excéntrico deseoso de dar a valer su posesión más íntima y 
diferenciada: su propio gusto, con el que aspira a ser reconocido y conquistar el éxito 
																																								 																				
13 É. Zola, “Mes haines, causeries littéraires et artistiquesˮ (1865), en Écrits sur l’art, Gallimard, Paris 
1991, p. 44. 
14 É. Zola, “Mon Salonˮ (1866), ivi, p. 107. 
15 É. Zola, “Édouard Manet, étude biographique et critiqueˮ (1867), ivi, p. 147.  
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social: «[…] la obra de arte debe tener vínculos con el propio artista, es decir, con su 
visión, con su personalidad, más que con el modelo representado»16.		
Las leyes del arte – sus convenciones – empiezan a quebrarse ante el empuje social y 
cultural, liberal y democrático, de la distinción estética, un valor de diferenciación y 
reconocimiento de sí entre los demás a través de un gusto que puede compartirse pero 
que no dejará de ser inigualable. A la lógica de las bellas artes le sucede la pragmática 
del gusto estético con el telón de fondo de la ciudad como horizonte diferenciador de la 
vivencia personal. Manet, para la historia de la pintura, es su gusto en sus ojos; la 
imposición (estrictamente artística y silenciosa) de lo que le es más propio – lo que ve 
identificado con cómo lo ve – en el agitado mercado de las singularidades estéticas y las 
mercancías artísticas.   
La imposición de la originalidad posee una connotación de violencia sobre lo ya 
conformado que da explicación de los ataques sufridos por el pintor. «La originalidad es 
el gran terror. Todos somos, sin que lo sepamos, animales más o menos rutinarios que 
caminan con obstinación por el sendero por el que ya se ha pasado. Y todo camino 
nuevo nos da miedo, imaginamos los precipicios desconocidos y desistimos de 
continuar»17. Desde luego, estas palabras nos orientan con acierto hacia los motivos por 
los que Manet sufrió el rechazo tanto del público mayoritario como de los defensores 
del viejo armazón de las bellas artes, y entre ellos sobresale la falta de acabado de la que 
parecían adolecer sus pinturas. Y es verdad que es así, porque Manet no puede agotarse 
en el preciosismo del resultado. Está «demasiado» apresurado en crear.  
Zola, espléndido en este punto, se refiere a este aspecto atribuyendo a sus trabajos el 
valor de sequedad, o de aspereza, esto es, de lo que no ha quedado perfeccionado… Esta 
pista es fundamental, porque será esta tosquedad la que dota a su pintura de una 
veracidad, frente a las extendidas falsedades por exceso de idealización y pulimiento 
que abunda en muchos de sus coetáneos pompiers. El novelista, con gran lucidez, dice 
de sus cuadros que son «un poco seco» (¡son tantos los modernos «un poco secos»!):  
																																								 																				
16 J. P. Leduc-Adine, “Prefacioˮ a É. Zola, Écrits sur l’art, ivi, p. 13.  
17 É. Zola, “Édouard Manet, étude biographique et critiqueˮ, cit., p. 165.   
14	
	
«Ante todo, Manet tiene el máximo cuidado en la veracidad de la impresión general, 
y no en el acabado de los detalles […] Él da muestra, además, de una elegancia natural; 
es un poco seco y, sin embargo, bello […]»18. 
La aspereza de Manet no es asimilable a lo primitivo o lo naïf, sino al 
apresuramiento del impelido a explorar una tierra ignota. A diferencia de Cézanne, 
obsesivo, y Picasso, certero, Manet debe describirse como lo hace Bataille: «Frágil, 
vacilante y siempre tenso – excesivamente tenso, en la duda». Manet es uno de los 
signos de que las artes sólo tienen fuerzas para sostenerse a sí mismas. Es a esto a lo que 
hemos venido llamando «esteticismo» (a la decrepitud pronto vista por Baudelaire), que 
no es más que la renuncia a seguir siendo símbolo de la interioridad o signo transparente 
en el que se representa la naturaleza.  
Es momento ya de abordar la cuestión más importante de cuantas se deben a este 
escritor en relación a la obra de Manet. En términos generales, se trataría del 
formalismo o, todavía, plasticismo que a partir de este momento se asignará sin 
discusión, al menos hasta los años ochenta del siglo pasado, a las proezas debidas al 
pintor. Nuestro comentario procurará discernir dos dimensiones de este lugar común: 
por una parte (a), entenderemos el esteticismo-formalismo en clave de «soberanía» (o, 
como suele decirse, «autonomía») y, por otro lado (b), nos referiremos a la 
interpretación de Zola que hace de Manet un «analista» despreocupado de cualquier 
semanticidad en los motivos reproducidos.   
(a) El vector del formalismo apunta a la «autonomía» del medio, a la voluntad de 
liberación respecto de las servidumbres que la pintura venía prestando a otras instancias 
más poderosas. Manet emprende el camino de los desprendimientos. Leamos a Zola:    
	
Nunca repetiré demasiado que es necesario olvidar mil cosas para comprender y saborear 
este talento. No se trata de una búsqueda de la belleza absoluta; el artista no pinta ni la 
historia ni el alma; lo que se reconoce como composición no existe para él y la tarea que se 
impone no es la de representar tal pensamiento o tal hecho histórico. Y es por esto por lo 
que se le debe juzgar como pintor y no como moralista o literato. Trata los cuadros de 
																																								 																				
18 É. Zola, “Le Salon de 1875ˮ, en Écrits sur l’art, cit., p. 295. «Habló un lenguaje cargado a la vez de 
rudeza y de gracia que turba al público. No digo que sea un lenguaje completamente nuevo y que no 
tenga algunos giros españoles sobre los que, por otra parte, debería explicarme, pero es necesario 
comprender, ante la audacia y la veracidad de ciertas imágenes, que ha nacido un artista. Un artista que 
habla una lengua que ha hecho suya y que desde ahora le pertenece en propiedad» (“Édouard Manet, 
étude biographique et critiqueˮ, cit., pp. 146-7).    
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figuras humanas como está permitido en las escuelas tratar las naturalezas muertas; agrupa 
las figuras delante de él, un poco al azar, y no tiene mayor  cuidado que el de fijarlas sobre 
la tela tal y como las ve, con los vivos contrastes que hacen que unas destaquen sobre las 
otras. Únicamente pretende una traducción de una precisión literal. Él no sabría ni cantar ni 
filosofar. Sabe pintar, y eso es todo: tiene el don, y en esto consiste su temperamento, de 
tomar en su delicadeza los tonos dominantes y de poder, así, modelar en grandes planos las 
cosas y los seres.19 
 
Se contiene entre los rasgos modernos la posibilidad – desde Lessing – de que la 
pintura genere sus propias exploraciones, quedando ajena a los viejos tributos que la 
reducían a ilustración de un relato simbólico y de alta significación o a simple 
decoración sin relevancia pictórica. Sin embargo, este factor de liberación que da a 
Manet su valor fundamental no nos obliga a aceptar que los motivos elegidos en estas 
pinturas sean «indiferentes». A Manet no solo le importa la superficie: sus motivos son 
modernos, elegidos – eso sí, por él – con plena conciencia, tanto como los modos 
empleados para su reproducción. 
(b) Zola incurre en cierto exceso en su interpretación formalista, al desapegar a 
Manet de toda consideración «temática»: «Los pintores, sobre todo Manet, pintor 
analista, no tienen esta preocupación del tema que atormenta a la gente por encima de 
todo; para ellos, el tema es un pretexto para pintar, mientras que para la gente solo 
existe el tema»20. No creo que sea así, y coincido en este punto con Clark, quien ha 
recuperado el valor de los motivos modernos.	Por su parte,	Bourdieu apunta con acierto:  
  
Hay una alternativa de la tradición histórica que es funesta y que opone el realismo al 
formalismo. Manet, como Flaubert, es a la vez realista y formalista. Zola, para defender a 
Manet, ha invocado los argumentos de la pintura pura: formas, colores, manchas 
yuxtapuestas son compuestas únicamente para hacer juegos de manchas de colores, para 
producir efectos plásticos y no para comunicar significados.21  
 
La escritura de Zola está poseída por un furor premonitorio, por el entusiasmo y la 
excitación de quien cree ver el primero (fundando lo que descubre y viendo la novedad 
del origen). Zola es el profeta visionario y Manet se nos revela como el sacrificio 
																																								 																				
19 É. Zola, “Édouard Manet, étude biographique et critiqueˮ, cit., p. 153.  
20 Ivi, p. 159.  
21 P. Bourdieu, Manet, cit., p. 40. 
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fundante de la estética moderna. La prosa periodística de Zola está impregnada de 
combate y mordacidad, pero sobre todo de la intención, con frecuencia declarada, de 
«hacer justicia» a Manet, porque la misión es mayor de la que se cree: salvar al pintor 
rechazado es hacer justicia a la pintura (la Pintura).   
 
Mallarmé y Manet se conocieron en 1873, probablemente en casa de la escritora Nina 
de Villard, o quizá a través de Philippe Burty. El joven poeta, diez años más joven, 
Mallarmé vivía en rue de Moscou y el pintor tenía su taller muy cerca, en rue de Saint 
Pétersbourg. El primer artículo que Mallarmé escribe sobre él, de 1874, es “Le jury de 
peinture pour 1874 et M. Manet”, publicado en La Renaissance litteraire et artistique. 
Con motivo del Salón de 1875, Mallarmé vuelve en su defensa publicando “The 
Impressionists and Édouard Manet”, en la revista londiense The Art Monthly Review el 
30 de septiembre de 187622.  
En el primero de estos dos escritos, Mallarmé ofrece aquí la noción central de su 
definición de la modernidad pictórica, la simplification:  
	
Para una Academia (palabra que entre nosotros y por desgracia designa todo conciliábulo 
oficial), Monsieur Manet es, tanto por la ejecución como por la concepción de sus cuadros, 
un peligro. La simplificación que realiza su penetrante mirada, que tanto favorece a 
determinados procedimientos pictóricos, que suelen pecar de ocultar el origen de este arte 
hecho de ungüentos y colores, podría tentar a los necios seducidos por la aparente facilidad. 
Y el público en general, absorto ante la reproducción inmediata de su personalidad 
múltiple, ya nunca más apartaría la mirada de este espejo perverso ni volvería a dirigirla 
hacia las alegorías magnificadas en los plafones o hacia las profundidades de los paisajes 
pintados, es decir, hacia el Arte ideal y sublime. ¡Como si lo eterno pudiera verse 
perjudicado por lo Moderno!23			
	
A partir de esta noción de simplificación, Mallarmé defenderá a propósito de Manet 
la capacidad de la mano para olvidar las enseñanzas recibidas («sin que interfieran las 
																																								 																				
22 Este artículo reaparece en francés, en traducción de Philippe Vendier, en la Gazette des Beaux-Arts, en 
noviembre de 1975. 
23 S. Mallarmé, “Le jury de peinture pour 1874 et M. Manetˮ (1874), in Écrits sur l’art, Flammarion, 
Paris 1998, p. 298. En 1876, escribirá sobre esto mismo: «el principal encanto y el rasgo específico de 
uno de los hombres más singulares de nuestra época radica en que nuestro pintor (que frecuenta las 
principales galerías tanto francesas como extranjeras y es un gran conocedor de la pintura) parece ignorar 
cuanto han hecho otros y extraer de su propio interior todos esos efectos de simplificación revelados por 
juegos de luz incontestablemente inéditos» (“Les impressionnistes et Édouard Manetˮ, ivi, p. 316). 
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astucias adquiridas»24) y la pertinencia de acogerse a las poéticas de lo non-fini. De este 
modo, se preservará la inmediatez visual que es explorada entre los impresionistas.     
Respecto a la cuestión del inacabamiento, no evito citar al propio poeta, quien hace 
frente a la crítica habitual que Manet recibía en aquellos años reseñándola así:  
 
[…] consistiría, por decirlo en tono coloquial, en que «el cuadro no está lo bastante 
trabajado», o acabado […] Podría, de querer ser explícito, hacer notar que, por lo demás, 
este criterio, aplicado al valor de un cuadro, sin atender a la dosis de impresión que 
comporte, debería, lógicamente, aplicarse al exceso tanto en lo poco como en lo mucho 
trabajado: pero, en notable incongruencia, nunca se ha visto que el humor de los jueces 
castigue un cuadro insignificante pero minucioso hasta el espanto.25  
  
Mallarmé continúa dándonos la clave de por qué es tan importante dejar el cuadro 
inacabado: para que nada quede fijo. «En cuanto a los detalles del cuadro, nada debe 
quedar absolutamente detenido [arrêté], de manera que pudiéramos sentir que la luz 
brillante que esclarece el cuadro, o la sombra diáfana que lo vela, es transitoria»26. 
Esta preferencia por la simplificación, matriz de un conjunto de nociones tales como 
la de inacabamiento (non-fini), e impresión de movimiento, la naïveté, o el 
debilitamiento de la composición según se comprendía en el arte académico, tiene en la 
defensa del plein air el asunto que más interesa a Mallarmé. En este sentido, conviene 
recordar que el poeta, en sus dos escritos principales sobre Manet, busca afiliarlo a las 
trazas principales del impresionismo. El motivo de plein air está tratado en “Les 
impressionnistes et Édouard Manet” (1876), donde aparece en cercanía con palabras 
como atmósfera, luz o aire:  
La exigencia de verdad, propia de los artistas modernos, que los hace capaces de ver la 
naturaleza y reproducirla tal y como ella se muestra a los ojos justos y puros, debía 
conducirlos a adoptar el aire como su médium  casi exclusivo, o, en todo caso, a habituarse 
																																								 																				
24 S. Mallarmé, “Les impressionnistes et Édouard Manetˮ, ivi, p. 309. 
25 S. Mallarmé, “Le jury de peinture pour 1874 et M. Manetˮ, cit., p. 300. Baudelaire, en el “Salon de 
1845” y a propósito de Corot, hace de una cuestión ya presente en el Renacimiento la posibilidad de 
valorar favorablemente lo que, estando hecho, no presenta la factura de haber quedado del todo 
terminado: «¡Pobre gente! Que ignoran ante todo que una obra de genio –o, si se quiere, una obra con 
alma- donde todo está bien visto, bien observado, bien comprendido, bien imaginado, está siempre muy 
bien ejecutada, cuando ella lo está suficientemente. – Por lo tanto, hay una gran diferencia entre un 
fragmento hecho y un fragmento terminado, y una cosa muy terminada puede no estar hecha del todo» 
(C. Baudelaire, Écrits sur l’art, cit., p. 45). 
26 S. Mallarmé, “Les impressionnistes et Édouard Manet”, cit., p. 314.   
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a tratarlo libremente y sin constricciones. La resurrección de un médium como este debía, 
sería bueno al menos, incitar a una manera nueva de pintar.27  
Las pinturas llenas de aire de Manet y los impresionistas participan del principio de 
sugerencia que rige la poética de Mallarmé. Imaginar (Baudelaire), percibir (Zola) y 
sugerir (Mallarmé) son tres modos – ideológicos – de la mirada estética que Manet 
combina y confunde. Desde ahí germinan los vectores múltiples que las arte plásticas 
del siglo XX se darán a explorar haciendo de Manet – miremos con sosiego las 
fotografías de Jeff Walls – el inicio que los funda.  
 
																																								 																				
27 Ivi, p. 314.  
